Ташкент: тот самый «каменный город», который не раз восставал из пепла

О нем написаны, пожалуй, сотни книг, и десятки научных монографий. И если спросить у любого ташкентца, что такое этот город, то вы получите сотни не менее разных ответов. Потому что Ташкент – это не просто столица Узбекистана или точка на карте, это какая-то отдельная вселенная, которая помнит древних правителей и одновременно является современным мегаполисом.

Сегодня Ташкент — это трёхмиллионник с небоскребами и развитой сетью метро. Но так было не всегда. Пока древние Бухара и Самарканд уже вовсю гремели на весь Восток, поселение в оазисе Чирчика оставалось уютной, но всё же провинцией. В китайских хрониках II века до нашей эры его называли Юни, а для тюркских племен это был Чач или Шаш — богатый зерном и металлами уголок, где чеканили свою монету.;

Арабы, пришедшие в VIII веке, переименовали его в Бинкент и укрепили цитадель. Там, где когда-то была древняя крепость сейчас стоит рынок Чорсу. История и современность здесь идут рука об руку.

Так писал в своих заметках арабский путешественник Абу-л-Касим Мухаммад Ибн Хаукаль:

Имя «Ташкент», что означает «каменный город», твердо закрепилось за ним только в XI веке. Именно так в своих трактатах его называли аль-Бируни и Махмуд Кашгари. По одной из версий, название ему дали крепостные стены, сложенные из дикого камня. Это было редкостью для городов Центральной Азии того времени. Там чаще использовали пахсу (прессованную глину) и жжёный кирпич. В 1220 году Ташкент взял Чингисхан и практически разрушил все то, что было построено к тому моменту, до основания. На долгие годы город пришел в упадок, но потом, как феникс из пепла, возродился.

Для Амира Тимура эти земли были важным стратегическим плацдармом. И именно из Ташкента он двинулся в 1391 году в поход на Тохтамыша. Сюда он потом вернулся с победой. Тогда же он построил здесь мавзолеи, медресе. Появился тот неповторимый восточный лабиринт махаллей, который, к счастью, частично сохранился до сих пор.

«Два города» на берегу Анхора: как империя изменила всё

К середине XIX века Ташкент был хоть и крупным, но всё ещё типичным феодальным центром с невольничьим рынком и глиняными дувалами. Всё перевернул 1865 год, когда город взяли войска генерала Черняева. И вот тут начинается тот самый поворот, без которого современного Ташкента просто не существовало бы.

Российская империя не стала ломать Старый город — она просто построила рядом Новый. Через канал Анхор проложили прямые проспекты. Здесь строились особняки в стиле модерн, гимназии и заводы. На том месте, где когда-то были пустыри и пастбища выросла резиденция князя Романова. Этот самый настоящий дворец можно увидеть и сейчас. К городу подвели железную дорогу, хлопок стали обрабатывать не только в кустарных мастерских, он пошел на текстильные фабрики. В Ташкент начали приезжать инженеры, врачи и учителя из центра России. Город начал превращаться в новые ворота в огромный мир.

После революции 1917 года была образована Автономная Туркестанская ССР, а Ташкент стал ее столицей. После того, как в 1924 году образовали Узбекскую ССР, ее перенесли в Самарканд. Но уже через шесть лет Ташкент снова обрел столичный статус. Есть две версии произошедшего. Первая – таким образом решили извечный спор между Бухарой и Самаркандом за право называться центром Узбекистана. Вторая – в те годы на Ташкент претендовал и соседний Казахстан, так что партийные руководители республики решили сделать «ход конем» и безоговорочно привязать Ташкент к Узбекистану. Так «каменный город» окончательно стал главным.

Проверка огнем и бетоном

Пожалуй, два самых серьезных испытания выпали на долю Ташкента в XX веке. О каждом из них можно написать огромную отдельную главу. В годы Второй мировой войны, после нападения Германии на СССР, в глубокий тыл, хлынули эшелоны с заводами, театрами и сотнями тысяч людей, эвакуированных подальше от надвигающегося. Ташкент, который за глаза называли «хлебным городом», гостеприимно распахнул свои двери. Уже к декабрю 1941 года здесь работало 137 эвакуированных предприятий, все они внесли огромный вклад в общую Победу.

Сюда ехали не только инженеры и рабочие. Ташкент стал самым настоящим вторым домом для огромного количества ученых, художников, писателей, музыкантов. В Ташкенте пережидали войну Анна Ахматова, Корней Чуковский, Фаина Раневская. Узбекские семьи, порой сами жившие в стесненных условиях, брали в дом чужих детей, делились лепёшкой и кровом. Именно здесь Ахматова писала «Поэму без героя», а местные мальчишки учились у московских режиссёров тонкостям искусства. Это было то самое единство, когда границы стирались перед общей бедой. Ветераны вспоминали: на вокзалах эвакуированных встречали с чайниками и одеялами, как родню.

Следующее испытание потрясло Ташкент во всех смыслах этого слова. 26 апреля 1966 года землетрясение практически стерло центр города в труху. Казалось, конец. Но по призыву из Москвы в Ташкент поехали строители со всего Союза. Ленинградцы, киевляне, минчане — они жили в палатках и вагончиках, но за 3,5 года отстроили новый центр. Гостиница «Узбекистан», Дворец «Дружбы народов», тот самый современный Чорсу с гигантским куполом — это всё плод совместного труда. Многие из тех парней и девушек остались в Ташкенте навсегда, создали семьи, стали своими. Этот период навсегда изменил лицо столицы, сделав её просторной, зелёной и невероятно интернациональной.

Что же остаётся от всего этого наследия сегодня? Не только архитектура.

Сам Голендер, родившийся в 1947-м, впитавший рассказы дедов-революционеров и офицеров, долгое время водил экскурсии по махаллям и создавал музеи. Именно благодаря его энтузиазму в Ташкенте появился и до сих пор живёт Музей Сергея Есенина — место, где дочь поэта Татьяна чувствовала себя как дома, а правнучка Анна, родившаяся уже в наше время, называет сотрудников «немножко родственниками». Увы, этого человека, искренне любившего Ташкент и делившегося своими знаниями о нем с многочисленными гостями столицы, не стало в начале 2026 года.

Ташкент — это город, где метро является настоящим произведением искусства, и даже может посоперничать с московской подземкой. Здесь каждая станция — это мрамор, гранит, восточные орнаменты. В этом городе стекло и сталь бизнес-центров соседствует с глиняными стенами старой махалли. Здесь на базаре до сих пор торгуются так же азартно, как сто лет назад, а в чайханах и сейчас можно услышать стихи Ахматовой на узбекском и русском.

Ташкент не пытается притвориться самым древним городом или самым современным мегаполисом. Он пережил Чингисхана, царей, революции, войны и землетрясения. Но во все времена здесь звучал детский смех, готовился плов, пился чай. Его история продолжается, а его жители всегда остаются теми, кем они являются на самом деле. Самими собой – ташкентцами.