Дороги, которые выбирают нас: история Рахима и его белого такси

Если вы хоть раз прилетали в Ташкент, вы наверняка видели его. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву платанов на дороге от аэропорта, играют на капоте его слегка потертого, но безупречно чистого белого «Шевроле». Сам он стоит, прислонившись к двери, с кружкой зеленого чая в руке. Таксист с интересом наблюдает за жизнью, кипящей вокруг. Его зовут Рахим. И он проведет вам самую крутую экскурсию по современному Узбекистану.

«Садитесь, гости дорогие. Откуда путь держите?»

Рахим — настоящий навигатор по душе страны. Он провезет вас по своему Ташкенту. Вот квартал, где он вырос, и где до сих пор пекут лепешки, запах которых будит его с детства. Вот новый парк, который разбивали всей махаллей. Это Tashkent City Park, самая масштабная рекреационная парковая зона в Узбекистане. Вот огромный бизнес-центр Ташкент Плаза, где его старший сын работает IT-специалистом. В его рассказах прошлое и настоящее — одно целое, как узор на сюзане.

«Через Ташкент — самый правильный путь домой»

Рейсы из России Рахим встречает с особым настроением – на них каждый день прибывает много земляков.

Каждый гость – особенный

В памяти Рахима - десятки историй. Вот он везёт предпринимателя из Новосибирска, который открывает в Ташкенте совместное производство текстиля.

Вот он везет пожилую пару из Ферганы в гости к детям. Они всю дорогу с гордостью показывают на телефоне видео с внуком, победившим на конкурсе чтецов Корана.

Некоторых гостей Рахим отвозит в чайхану к своим друзьям. Сядут за один дастархан — и пойдет разговор про детей, про сады-огороды, про общечеловеческие ценности. Это дорогого стоит. Узбекистан силён традициями, щедростью, трудолюбием. Но наша особая сила раскрывается в диалоге, в дружбе. Особенно — в проверенной временем дружбе с соседями. Это как в кишлаке: один дом — крепость, а весь кишлак вместе — несокрушимая сила.

Повседневность как искусство быть собой и быть вместе

Быть узбеком, по версии Рахима, это с достоинством и гостеприимством встречать новый день. И это гостеприимство имеет особый градус, когда речь идёт о друзьях из соседних стран, например, из России.

Его Узбекистан — это страна, где в одном ряду на базаре лежат горы спелых помидоров и последняя модель смартфона. Где вечером во дворе звучат тар, узбекский рэп и смех детей. И где абсолютно органично в этой картине смотрится, например, русская речь гостя, который приехал не как в чужую страну, а как к соседу, которого всегда рады видеть.

Когда вы выходите из его такси, вы уносите с собой не только визитку. Вы уносите ощущение, что Узбекистан — это открытое, мудрое пространство, которое уверенно смотрит в будущее, точно зная цену своей идентичности и цену настоящей, проверенной дружбы. И осознание, что следующий раз, куда бы вы ни летели — в Стамбул или Дубай — вам снова захочется лететь через Ташкент. Чтобы по дороге из аэропорта снова увидеть знакомое белое такси и спросить:

Страны, как добрые соседи, должны держаться вместе. Тогда всем хорошо.